...Его пронизывающее одиночество...

"Воздух пасмурный влажен и гулок.
Хорошо и не страшно в лесу.
Легкий крест одиноких прогулок
Я покорно опять понесу.

И опять к равнодушной отчизне
Дикой уткой взовьется упрек, -
Я участвую в сумрачной жизни,
Где один к одному одинок!..."
О. Мандельштам



...когда я буду счастлива?...